[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
“緑色の扉”と言うタイトルの小説を知っているかい？
（彼は、そう、いつもと全く変わらぬ口調で切り出した。）
そう、古典SFの名作、Ｈ・Ｇ・ウェルズの傑作短編さ。筋は、幾ら何でも説明の必要は無いよな？
でも。まあ。やって見るか。
主人公は、白い壁に、緑色に塗られた、木製の扉を見つけるんだ。
幼い頃に見つけて開けられなかったそれを、彼は、ずっと、忘れないでいる。
何故かって？それを、開けなかったからさ。
扉の向こうが、其処に有るだろうものが、気になって仕方が無い訳さ。
あの時、開けていればなあ、って、ずっと、思い続けている訳だ。
それからも、ちょくちょく、いや、何年かに一度、場所は、そして、シチュエーションは色々。でも、どうしても、開けられない。
事情は色々さ。気が進まなかったり、忙しかったり。後でその場所に行って見ると、必ず、扉なんて、影も形も無い。
で。結末は。。。。はい、ネタバレ、此処まで。
（両掌を胸の前で×印に組んで見せた）
何で、こんな話を始めたかって。気になるかい？
君は、良い人だ。実際、こんな話をいきなり始めだす人間を、普通は、取り合わずにいるもんだぜ。
話をそらすようにして見たりとか。
『妖精の輪』を知っているかい？
いや、浅学のお陰で、寡聞ながら、このタイトルの小説や映画、或いは漫画が実在するかどうかは、知らないんだ。
たださ、ちょくちょく、見るからさ。色んな所で。
で、聞いてみた訳さ、つい、さっきも見たから。
いや、何処でって、其処の庭で。
だったら？クラブハウスだろうと何処だろうと、草も木も生えているだろう？
『妖精の輪』って言うのはさ、あっさり言うと、草や花が、ぐるっとこう、円形に生えている状態を言う。
例えば、
●（彼は、手帳に綺麗に書いて見せた）じゃないんだ。◎なんだよ。この、円周部分に、草が生え揃って、別名、緑の輪。
何の草かって？色々言われているな。シャムロックとか、菫とか、クローバーとか。
綺麗なものだろう？で、何で、妖精の輪って言うと、これは、妖精が集まって踊る場所だと言われているからなんだな。いや、伝説だよ。
フォークロア。
時間も色々言われているな。夏至の夜とか。日本で言う丑三つ時の時間帯とか。
そう、その時間にその場所に行けば、妖精たちのティー・パーティが見られる訳だ。
伴奏は、誰がするのかね？
ちょくちょく見るんだよ。
『妖精の輪』を。
踏んでは行けないんだそうだ。この穴が開いた様な中心部分に、立っても行けない。
呪われる？
違う、違う？連れて行かれてしまうんだよ。何処って、妖精の国に。
行きたいのかって？良い質問だよな。
。。。。。良い質問だよ。
神隠しだぜ、そりゃ。
リップ・ヴァン・ウィンクルって言う、英語版浦島太郎見たいな。ティルナ・ノグとか、マーグ・メルとか言われている場所の事だろう。
勿論、この世の何処にも実在しない場所の事だ。
この世の何処にも実在しない場所・・・・。
ユートピアかな。エレホンとも言うな。
エ・レ・ホ・ン。スペルはこうだ。
”erehwon”
《何処にも無い》の逆綴り。面白いだろう？
トマス・モアだって、何処でも無い場所と言う意味で、自分の創り上げた理想郷の名を『ユートピア』としたんだし。
人間は、自分の理想郷に、意味の無いのが意味であると言うような名前を付けたがるのかも知れん。
理想郷は、ディストピアである、か。誰が言ったんだっけな。
いや、お休み。済まんな。俺一人が喋ってしまって。
上記のような話をしてくれた私の友人が、行方知れずになって、丁度、一年になる。
彼は、同時に、私の幼馴染であり、家族ぐるみの付き合いをしていた間柄であった。
当初、彼を知るものの間に飛び交っていた、幾つもの憶測、噂話は、ようやく、影を潜めた頃。
噂好きの私の母が、彼の家を訪ねて、友人の母が良く草むしりをするなどして、管理していると涙ぐんでいた。
子供っぽいと笑われようと、彼は良く、クローバーが庭に咲いているとして、嬉しそうにしていた。
白い花は勿論、赤い花も。子供の頃は、蜜を吸って遊んだものだ。
女の子は、花輪を作って遊んだ。ネックレスや冠にするために。
「芝生にクローバーまでが、綺麗に刈り込んであるのよ。」
母は言った。いつでも、彼が帰って来れるようにと、家族は最大限の努力を惜しんでいない、と言うのだ。
「輪っかになったのが、幾つか有ったんじゃないかしら？」
* The End *
「妖精って、本当にいると思う？」
いつものように、粉引き小屋の傍ら、小川の流れる川辺のお気に入りの場所で、二人は、兄さん譲りの絵本を開いて語り合っていた。
「“十字軍戦争”からこっち、《谷》の西側では殆ど見なくなったって、リンド爺さんが言っていたよ。」
コンスタンティンが言った。その後、ごくんと、クッキーの欠片を飲み込む。
「本当?!」
ミシュカが眼を丸くして言った。緑の瞳と巻き毛で、そうしていると、実際、お人形のようなのだ。
辺りには小さな花々が点々として、魚が跳ねる音がする。二人は、顔を見合わせて、ミツバチの羽音にビクッと身体を震わせるが、直ぐに、遠くに行ったと知って、安心する。
クッキーに入った蜂蜜が目当てなのだろう。
コンスタンティンは忌々しげに亜麻色の頭を振った。少し汗の匂いがする。
「リンド爺さんって、妖精の事なら、何でも聞いてくれ、って言う位、詳しいんだって。信じる?!」
「信じる。」
エプロンドレスが草の汁まみれになるのも厭わず、ミシュカは身を乗り出して来た。ルバーブのジャムの匂いがした。
「妖精って、どんなの?!どんな形しているの?!」
「ちっちゃいんだって。羽根が生えていて。」
「翅?!」
小川のせせらぎにも負けずに、きらきら光る瞳が覗き込む。
「それとね。」
コンスタンティンが意味ありげに声をひそめた。
「うん。」
「ミルクを甘くするんだって。」
「ミルク?!」
クッキーとマフィンの入ったバスケットの中に、ミシュカは眼を遣った。水筒は、午後の陽射しに軽く汗をかいている。
「本当?!」
「本当だってさ。知らない内に家に入って来て、魔法の杖を使うんだ。」
「タレット小母さんの所にも、来てくれないかな。」
「どうして?!」
話し合う二人の上を木漏れ日が波の様にさざめき、雲が流れて行く。
「牝牛が二匹しかいないから、無理なのかな。」
眉根をよせたまま、カップを出して、水筒からミルクを注ぐ。
二人で一緒に、一口飲んで。
「あれ?!」
同時に声を上げた。特にミシュカは嬉しそうだ。
今夜、二人の子供達それぞれの保護者が。
二人にどんな説明をしたものか、鐘撞き堂の上にかかる、宵の明星なら、知っているかも知れない。
* The End *
“チコリ”と言う名前の猫がいる。
鈍色の毛皮に、シトロン色の虹彩を持つ瞳。ごくごく、普通の雄猫だ。
我が家で五年、飼っている。食生活は、飼い始めた頃は、それこそ、ぶっかけ飯でも構わず、顔を突っ込んでがつがつ喰っていたものが、最近は、缶詰のマグロが無いと、食事をした気になれないらしい。
変われば変わるものだ。
雄猫は、旅をすると言われているのは、我が家のチコリの場合、あてはまるらしい。良く、ふらりと夜中に出かけて、次の日の夜明けに、とんとんと、庭に面した吐き出し窓を前足で器用に叩くのだ。
開けてやるのは、僕の役目と言う訳だ。ぶつぶつ、言いながら。
「あら、それ以外に、お前に、どんな我が家の役目を言いつけたかしらね？私は？」
と、母はしたり顔で呟き、父はその傍らで、毎朝全ページを読むのが自慢の全国紙を開いている。番組欄から社説まで、何でも読むのだ。勿論、“天声人語”のようなコラム欄に至るまで。
何処にでも在る、極く普通の家庭。
別に、旅をするのが悪いと言っているのでは無い。日本家屋の通例として、猫用の出入り口なるものに我が家は縁が無い。濡れ縁の縁の下なら有るのだが。いや、実際の話。
人間だって、遠出がしたくなるだろう、隣街だって、旅行には間違い無い。
そう考える自分は、相当に、旅行がしたくなっていたに違いない。公営ホテルだって、別に構わない。
名物料理なら、食べたければ、駅の近くで食べればいい。
電車に揺られながら、通り過ぎて行く景色を眺めながら、近付いて来る山麓を遠く仰ぎながら、自然に笑みが零れる。
旅とは、何だろう？日常からの逃避でだけは、有り得ない。
人間とは、逃避にどれほどのエネルギーを使い果たすのか？逃避とは防衛で有りうるのか。
そもそも、ここまで、討論に時間と知識と蓄積されたデータを投入しなければならない、日常とは、そも、何で有り得るのか。
大学の帰りに、国道をふと打ち眺めていただけで、ぐらりと眩暈に捉われるほど、思った。
旅行に行きたい。
こうなると、本当に、隣街にイベントを見に行くだけでも、旅行になってしまう。安い願望もあったものだが。
金曜の夜になるのを待ちかねて、革のボストンバッグに替えの下着その他を詰め込んだ。
特別な物は要らない。日常を脱出するのは僕なのであって、携帯電話やエアナイキでは無いのだから。
幸い、今回の行き先は、隣街では無かった。
結論から言うと、思い切り、道に迷ってしまったのだが。
少し、ガイドブックに有る場所（滝とか、史跡とか）を、ガイドブックの地図の通りの道を伝って、訪ねて見る積りだった。
何処で、東西の感覚が狂ってしまったのか、思い出せない。
ぐるぐるぐるぐる、同じ場所を歩いているのかも知れない。小説や漫画で読んで来たシチュエーションに、まさか自分がなるとは思わなかった。
“富士の樹海でコンパスを使うと、死体の方向を向くんだって。
だから、何処を歩いても、死体にぶつかるんだよ。”
誰が言ったんだっけ？
高校時代の事を思い出す。
一緒の大学を目指していた少女がいたことを。
古風な趣味と嘲られるのを覚悟で言えば、長い髪の綺麗な、細面の少女だった。
制服の上から羽織った、ざっくり編まれカーディガンが似合うなと思っていたものだ。
待てよ、あのカーディガンは、ひょっとして、手編みだったのだろうか？同系色のボタンがお洒落だった。
頭の上で啼き交わす尾長鳥や鴉の群れ。更にその上に覆いかぶさる巨木の樹冠は、殆ど、空を隠している。空気は暗い。ひたすらに暗い。
あの、彼女と一緒にフランス革命の事に付いて調べた、図書室の明るい雰囲気とはあまりに違う。あの、木製の質素なテーブルの色は、白い指先と似合っていた。
富士の樹海で考える事としては、有意義なのでは有るまいか。
歩き疲れて全身が痛い。脚の感覚が無い。足先は膨れ上がって、熱を持っているようだ。
いや、痛みに空腹と喉の渇きが合わさって、苦痛とはこの事か。
確かに、快楽ではないな。
僕は、湿った枯れ草の褥に突っ伏しながら、思った。枯れ草なのに、緑臭いと言うのは、どう言う事だ、それにしても？
指一本動かせない。実に情けない。唇から漏れるのは喘鳴のみと来た。ぜーはー、ぜーはーと言う。
ダウンが湿って重い。ひょっとして、僕の衣服から頬から額から濡らしているこれは、夜露か？
携帯電話の入ったベルトのポーチが腹の下から、さらに空きっ腹を刺激した。
役立たずめ。肝心な所で、アンテナが立たなくなりやがった。
充電はして来たんだけどなあ。
アンテナが立つ所まで戻りたくても、右も左も解らない。さあ、どうしよう、だ。
宿の人達、心配しているかなあ。大きな荷物は置きっぱなしだ。
何かが、枯葉を握り締めた、僕の左手を、舐めた。
湿った舌。
正確には、中指と薬指の間の付け根部分。そうっと、柔らかく。
これは、
いつも、ベッドにだらしなくうつ伏せになって、うつらうつらしている時、そうっと抜き足差し足で近付いて来て、ぺろりと舐める、お馴染みの、猫の舌。
猫・・・・・。
かすむ眼を開いて、ぐきぐきと首を動かして見る。
次の瞬間、僕の眼以外のすべての筋肉が脱力するのを、奇跡的に残っていた体力の残滓が食い止めた。
何を大げさなと思われる向きも有るかも知れないが、本当に、其処まで追い詰められていたのだ、僕は。
レモンイエローの瞳が、小賢しげに、青みがかった闇色の毛皮の中心から、僕を見つめていた。
「ち、チコリ・・・・・?!」
一体、いつの間に近付いて来たのか、猫が、猫足（パ・ドゥ・シャ）なのは当たり前だが、しかし。
これは、本当に、僕の家の猫なのか?!そんな馬鹿な事が、有る筈は無い。家からどう考えても、直線距離にして二百キロメートルは離れている。
朝出発した時、フライパンを持って、欠伸しながら目玉焼きを作っている母の足元にじゃれついていたのに。
「にゃあ。」
チコリは、一声啼いて見せ、その瞬間、しりん、と、えもいわれぬ、良い音が伴奏代わりに辺りに響いた。
僕の眼は、彼の首の鈴に引き付けられていた。僕が買ってやった鈴。
シトロンイエローの瞳に良く映える、黄金の色。
センスは良いな、と、父には感心されたものだ。…彼が、真相に気が付いていたかどうかは、神のみぞ、知る、だ。
同じ大学に受かった事を、お互い、これ以上は無いと言う絶賛に埋まった電話を切った後、僕は、携帯のストラップに相応しい物は何だろう、と言った彼女の呟きを思い出した。
鈴。鈴なんかどうだろう。可愛いし、ほどほどの自己主張が有るような気がするし。
駅前に、ファンシーショップ、つまり、女の子も好きそうな小間物屋が有ったよな、僕。
見るだけ、見ても。
沢山の品物が並ぶ、華やかで可憐な商品が思い思いに客の目を引き付ける、其処はちょっとした、ディズニー・ランドだった。
いや、そもそも、ディズニーの商品も売っていたか。
お目当ての商品は思ったより容易く見付かった。待てよ、可愛すぎるかな。
そう、思った時だ。
「で、さ・・・・。合格祝って、何が良いのかな、いや、自分のじゃなくて。」
「あ、これ、合いそう。」
何と、商品棚を挟んで、背中合わせに彼女がいるじゃないか。隣のクラスの友人と一緒に。
考えて見ればおかしくは無い。この店は駅前に有るし、彼女の自宅はこの界隈に間違い無いし。
可愛くて、少しだけ値の張るものを買おうと思ったら、ぶっちゃけ、この店しか無いのでは？
聞くともなしに会話をぽつりぽつり、聞いた後、ほどなくして、僕は、勘定を終え、その店を足早に出た。
三月の街は、氷に閉ざされていた。
重い鉛色の空から、店内で聞こえた会話が、繰り返し、再生されて僕の、脳内に届く。
彼女には、彼がいた。ポケットの中で、買ったばかりの鈴が、鳴った。しりりん。
最早、棚に、握り締めた、それでも、毀さない程度に握りこんだそれを、戻す気にすら、なれなかった。
その晩、霜と一緒に、霙が降ったと言う。
晩飯は、僕の好きなオムライスだった。
毎日、僕の好きなメニューが出る食卓。だったら、良いな。忙しい毎日の中で、いつか、彼女の事を、忘れたら。忘れられたら。
次に遭ったら、僕達、友人ですってか。それも良いか。
僕の小遣いを綺麗に圧迫してくれた鈴は、結局我が親愛なる飼い猫殿の首に収まった。
良く似合うと、彼を知る誰もが言う。
「にゃあ。」
富士の樹海の何処だか解らない。遊歩道からさほど離れていまいが。しかし。
尻尾を振って、僕を見上げている彼の首には見覚えの有る、黄金色の鈴。ちりん、しりりん、と鳴る。
そして、くるり、と背を向けた。いや、猫の事だから、歩き出した。僕を向き、もう一度。
「にゃあ。」
歩き出す。僕は嘆息した。付いて行く他は、有るまい。付いて行きますよ、チコリさん。
がくがくと揺れる膝を励まして、僕は、歩き出した。猫の後に付いて。
思えば、極限状態の行動であった。
チコリを拾った時の事を思い出した。氷雨の降る日。我が家の濡れ縁の下でぶるぶる震えていた小さな仔猫。毛皮のお陰で、見付かりにくかった所を、買い物から帰って来たお袋への目印に、懐中電灯を振り回していた僕が、見つけて、覗き込んだのが、きっかけ。
凍え死ぬかも知れない。放って置けば。我が家の濡れ縁の下で。誰にも知られぬまま。誰にも気が付かれぬままに。
飼うと主張したのは、僕だった。
お袋が育てたハーブ畑。一際背の高い緑色の苗が人目を引き、花を見て、一層感心した。青紫の星型の花。
ハーブの花が、こんなに綺麗では、それは、誰もが夢中になるだろう。
こんな風に、でかくなれよ、チコリ。そうだ、お前の名前は、チコリにしよう。何だか、旨そうな名前だしな。
チコリ・コーヒーと言う飲み物が有るのだと知ったのは、その後だったのだが。
引き摺るようにして足を運びながら、僕は其処までを思い出していた。
目の前に、温かいフォルムを持つ建物を見出した時、それが、街灯に照らされているのを見て、僕は、座り込んだ。
それだけは、憶えている。
ベッドと言う物が、こんなに素晴らしい物だったとは。安全な場所で眠ると言うのは、まさに神の恩寵だ。
我ながら、ボキャブラリに絶対的に不自由な所は認めたく思う。申し訳が無い。
帰宅した後に、僕は気になっていた事を訊いた。
「チコリは？」
「其処にいるじゃない。」
足元に、当然の如くにじゃれ付いている、我が家の飼い猫を見て、僕は、取り敢えず、肩を竦めた。
それを知ってか知らずか、彼は差し出して見せた僕の指を舐めて、得意のレモン色の眼で僕をねめつける仕草をした。
「よしよし。」
僕も、いつものように、そのどっしり重くなって来た身体を抱き上げた。温かい。そう思った。
「いるでしょう？お前の旅行中も詰まらなさそうだったけれど、昼間は、出かけて、夜中に帰って来たりとかしていたわねえ。」
「ふうん。」
僕は、顎の下をかきながら、生返事をして見せた。
「猫の事だから、何処かに遊び場所でも見つけているのかもねえ」
母が言った。
それに返事するように、チコリは、大きく欠伸をした。伸びをする。その拍子に。
彼の首輪の鈴が、お帰りなさい、と、鳴った。
しりりん。りん。
* The End *
こんな日も有る。
茗荷に踊らされる日々…（大げさな。
使い慣れると、無いと落ち着かなくなるものだったのですね。茗荷。
歩いて五分のスーパーは、便利さと雰囲気は特一級だと言うのに、どうも生鮮食品の新鮮さは疑問が残る。
茗荷を半分に切ると、中が黒いのが有ると言うのは、ちょっと。。。。
秋茄子は嫁に食わすな、と言いまして、時々、胡瓜と茄子の浅漬けが我が家の食卓に。
茄子だけは、塩をまぶして、洗って、知らん振りと言うわけには行かなくて、茄子専門の浅漬けの素のお世話に。
いえ、私が家族に食べさせたいと望んでいるわけでは無く、私が、食べたいのです。
だってね。
朝のお粥に合うんだよ、これが、絶品。
これだけで、食が進む。
先日、ショッピングセンターで開催している大古書市を訪れました。
有るわ有るわ。
BookOff以外の古本屋さんも、随分行っていないかも知れません。BookOffは便利だけれど、流石に、文庫本一冊４千円と言うサプライズは無い。（当たり前?!）
それに、回転数が早いから、どの店舗も大体内容は一緒になって、一遍行くと、以後数ヶ月は行かなくても良いと言う感じになってしまう。
車でたもかく本の街に日帰りを敢行したことの有る（複数回）私としては、少し寂しいと言うか、物足りない。
でも、TSU○○YAのそっけなさより、ましだよ。と言うか、こちらに来ると、出版界が現在陥っている状況が解るかも知れない。
あ、そうだ。宮部みゆきの“おそろし”を読みました。やっと。感想は後日、up。したいな。
|
|
|
|
|
|